Shutterstock

2017年9月20日 星期三

他終於離開了





六號病床前陣子來了個四十歲的男病人。 他是臥病在床十四年的漸凍人--康先生。

漸凍人在前些日子因為社會發起籌款活動,感覺突然大家都對這個疾病不陌生。 但我一直在想,全世界占一點多巴仙的族群,跟何況亞洲族群占少數,我們應該不太會在這種小地方遇到。

康先生身子瘦弱, 安靜的躺在病床上。

這回康先生住院,主要原因是在護理院跌倒。但來到緊急部門才發現其實康先生有吸入性肺炎。康先生在病房裡反反覆覆發高燒,一天三次的抗生素照三餐注射。

由於肺炎情況不好, 醫療團隊決定幫他裝鼻管,以避免肺炎情況惡化。護士們也三個小時通過鼻管喂牛奶,以確保他營養均衡。

 康先生住院第五天,剛好到我值班。這天他的氣色蠻好的。 他雖然無法清楚用語言表達自己,但臉部表情和咿咿呀呀的溝通一點問題都沒有,真不可思議。

這天早上我幫他抽血之後,手沒有放回他喜歡的位置。 他開始咿咿呀呀的。護士走上前和藹的說:「康先生,怎麼了, 一定是你的手沒放回原位對吧!我來幫你放好。」

護士把康先生的萎縮的右手放回他胸前。那是他最喜歡的姿勢。

醫生認為康先生的情況好轉,抗生素也可以開始轉換成口服抗生素,決定讓康先生出院。 我和醫生巡房結束後,我開始寫起他的出院文件,希望家人來帶病患回家的時候不需要等太久。

中午十二點,探病時間開始,病患家屬陸陸續續來到病房探病。這天來看他的是康先生的哥哥。當天只有我一個值班醫生,來自緊急部門的電話又響個不停。我緊急部門和病房兩頭跑,忙得不可開交。

下午一點左右,朱護士把出院的證件和藥劑師準備好的要交給病人的家屬。結果發現病人的哥哥竟然開始餵食還裝著鼻管的病人用嘴巴喝水。 康先生突然咳得厲害,開始有些呼吸困難。護士見狀連忙通知我。

「啊,怎麼會用嘴巴喝水呢?」我焦慮的問朱護士。

「我也不清楚,我在隔壁床喂病人吃藥,結果轉身看到家屬竟然在喂他喝水,簡直嚇壞我了!」朱護士說到。

我走到六號病床旁,語帶些許憤怒質問病人家屬。只見病人家屬不斷否認。

「啊!別再傷害他了!」我心中默默感嘆。

這天就因為這樣一個餵食的小動作,康先生情況突然不好了。當然,也因此無法出院。

那天之後,康先生的病情天天惡化。原本不需要氧氣支柱, 后来换了一个比一个还大的氧气罩, 康先生病情每况愈下。

我每个早晨帮他抽血验血氧。原本还好吱吱呜呜表示不满意自己的姿势,到后来他不再发出任何声音。他是清醒的。

“康先生,会喘吗?” 我拍拍他的肩膀每两个小时问一次。 他总是瞪大眼睛看着我,然后要紧压根的样子,努力想要回答我。到最后他已经没办法说话,同时也变得气喘吁吁。

康先生的反应越来越慢、越来越慢。

那天下午兩點五十,病人開始不清醒。布簾拉上,醫護人員馬上幫他裝上心脏监护示波器,只見心跳越來越慢,血氧也不停往下掉。這個時候康先生的四肢已冰冷。

「他準備離開了,趕快叫您們的兄弟姊妹回來陪伴吧。」我聲音有些低沉的告訴布簾外的家屬。

康先生離開的倉促,沒有太多疼痛。 十幾分鐘後心脏监护示波器顯示直線,康先生離開了。

在為康先生做最後檢查的時候,心中一些小漣漪。在檢查瞳孔的時候,我默默對他說:「康先生,放心離開吧,沒有痛苦了。」

病患的哥哥看病人已離開,沒有多問什麼,心情看起來格外平靜。在宣布死亡之後,他走上前告訴我,康先生已經痛苦太久太久了,這幾年都在嚷嚷希望家人可以讓他早點離開人世,讓彷彿已死去的身體和被囚禁的心靈早日得到解脫。

一個臥病在床的病患,活著,卻苦苦哀求家人讓他早點離世,聽了真讓人心酸。

啊。 

很多時候太多太多的人告訴我們,依據我們的上班性質,面對生死早已經麻痺。上班這陣子,感覺並不如此。 我們都是有情緒有感覺的生物呀! 或許在某些時刻,我們只是認為死亡對於某一些病人,也許是一種最好的成全。

他,終於離開了。

2017年9月12日 星期二

世界上最安静的声音,如果你听过。


你好,我是岚医师,入行一个月,请多多指教。

现今社会,不管哪个行业都竞争,社会的哪个角色都不好当。我秉持着自己心中满满热忱,走入病房,开始了人生的另外一个里程碑——当起实习医师。

曾经,我是一个多么胆小的女孩。我害怕苦难,更恐惧死亡。

在开始上班的这段日子里,我才慢慢意识到,原来生死离别,是如此平静,甚至可以不带一丝悲伤。

光先生已经在十八号病床呆了一周,这回入院的原因是肺炎。他戴着氧气罩,瘦瘦的身子,静静的坐在病床上,默默的喘气。

由于是大叶性肺炎,病人得住院观察,天天静脉注射抗生素。八十几岁的老先生,充满老人斑的双臂,处处是导管拆拆装装的伤痕。老人家的皮肤弹性不及年轻人,伤口的愈合能力也越来越差,皮下的淤血处越来越多。

每三两天,护士就会告知装置导管处红肿,需要再找新的血管装置新的导管,以定时注释静脉抗生素。

虽然处处是伤口看起来很叫人心疼,但不装导管无法注射抗生素,病人无法痊愈,更叫人忧虑.

光老先生住院的第二周,医疗团队看他情况越来越好,决定把氧气罩拿掉,改成鼻导管。这天,光老先生戴着鼻导管,一早坐在病床上,开始看起报纸来。看到病人的情况越来越好,我满心喜悦。这天他的精神看起来不错,胃口也变好。

这个早上,我为他抽血的时候,还多聊了几句。

“光先生,今天气色看起来不错哟!”我边抽血边说道。

“是啊!”他轻声的回答,微微笑的样子真慈祥。他笑起来眼睛弯弯像月亮,那个表情让我印象深刻。

在一旁的儿子说到: “是呀!他今天情况好多了,开始吃饭看报纸,就跟在家里的日常生活一模一样!”

“好呀!希望您赶快好起来,赶快可以回家去。”我微微笑回答道。

光先生用力的点了几下头,好不开心的。

每每看到病人痊愈中,离出院的日子不远时,心中总有种小小的喜悦。

之后,我休了两天假,没到医院上班。

三天后上班的这天,我看到光先生尽然依旧躺在病房里的十八号病床。那个早上他睡得很熟。

病人不出院的原因百百种,我当天也没多问同事,心想可能只是血氧又不漂亮之类的小问题。那个早上巡房时,我才听护士说,光先生昨午后已开始昏睡,意识渐渐不清醒。后来紧急安排了一个脑部断层扫描,才发现光先生脑部缺氧性中风。

但在断层扫描之后,他又醒过来了。反反复复的,我这个实习医生每两个小时就跑到他床边去,拍拍他的肩膀,问道:“先生先生!你叫什么名字?”

重复的问题问了一边又一边,只见光先生带着氧气面罩,边喘气,边努力回答。
他,是清醒的。

看他喘得不得了,我帮他抽了好几次血,以确保血氧充足。

“光先生,我帮你抽血,看看血氧如何。会痛哟!要忍一忍,一会儿就没事了。”这是我一贯的抽血前言。

当时,光先生喘得厉害,戴着氧气面罩,发出几下“呜呜”声。我困惑了,那到底是回答还是喘气的声音。

光先生年纪大了。在稍早不清醒的那个早上,专科医生已告知家人病人情况不乐观。也因此不建议插管或心肺复苏之类的急救。家人们明白病人情况,并同意医生的建议。

光先生就这样睡睡醒醒十几个小时,最后,在我值晚班的这个晚上,突然不呼吸了。
护士连忙把帘子拉上。值班的我跑也到光先生床边,拍拍他的肩膀,大声的喊道:“光先生,光先生,光先生… … ”

光先生一动也不动,没有任何回应。

耳旁只传来氧气面罩氧气不断往外流的嘶嘶声。

他已没有脉搏,没有呼吸,没有心跳。

我拿出口袋里的诊查电筒,检查了他的瞳孔——瞳孔已放大,对光无感。

当时候病房有些混乱。有氧气罩的嘶嘶声,有心脏监护示波器的嘀嘀声,还有护士和家属的说话声。

我把听诊器放在他胸口前,最后一次聆听他的心跳——在正式宣布死亡之前。

听诊器放在胸口的那刻,我听见这辈子从未听过的安静,与世隔绝的安静。这刻,死亡来的好平静,平静的让我忘了害怕和恐惧。

我把听诊器从耳朵摘下来,转过身,放空的眼神和他儿子焦急的眼神四目交接,说到:
“光先生走了。死亡时间,八月二十三号,凌晨十二点零五分。”


转身,离开。


此刻,内心世界如此冷冰。




岚 医师

2017年3月13日 星期一

亲爱的,原谅我吧!


亲爱的,原谅我吧!

千禧时代努力打拼的我们,幸福得太不幸。近年世界的变迁太快,我们跟着时代的脚步前进,凡事求变,才能求存。生活在资讯爆炸的时代,指尖轻轻滑动银幕,各种问题迎刃而解,方便得不得了。科技的进步,使好多传统行业被淘汰,好多人力被机械设备取代。生活变得简易的同时,也变得困难。

近年來經濟不景氣,很多大大小小的公司削減開支,裁員、不加薪的制度,讓人痛苦不堪。銜接社會的我們,此時一職難求。是工作真的難找,還是年輕一代不刻苦耐勞?

“现今社会就有两种年轻人,一、经不起时代蹂躏的年轻人,二、像我们这种知道生活艰辛,不太行也要拼个你死我活的年轻人。” 龍仔說。

第一种人,最后很难不饿死,第二种人,很难不被自己折磨死。

看吧! 出生在Y時代的我們多麼不容易啊!

二十幾,真是個把自己逼急的年紀。我們責備時間變遷太快,責怪自己不是含金湯匙出生,責怪自己不是天生人才,責罵老天爺不安排機遇⋯⋯

「蛟龍得雲雨 終非池中物。」

努力吧。年輕人。

原諒自己的不如人,寬恕自己的不能。

此刻,只要盡心盡力,你就是走在成功路上的人。




走回辦公桌,認真上班。


2017年2月1日 星期三

一封给龙奶奶的信


亲爱的龙奶奶:

您好,我是阿龙的女朋友。我和阿龙认识三年了,交往两年多。

可能您对我熟悉,但我却认识您。我走进阿龙一家人的记忆里,认识了您。

这是一张旧相片,拍得不怎么好,却让我印象深刻。这是我初次认识您看到您的样子。那是穿着花花衣裳的龙奶奶。我和阿龙认识的时候,他还是个大胖子,总是肥嘟嘟的蹦蹦跳跳。我也常常这样边拉他的衣服,边拉他松松的裤裆。

阿龙的话不多,但我很爱和他聊天,聊聊和龙奶奶生活的过去。他能够记忆清晰的告诉我家庭和睦的总总。我没见过您,但我认识您,从您的孩子,孙子的记忆里。

阿龙说,奶奶您年轻时候是个很严肃的人,家庭成员个个对你都有三分敬意。前阵子在阿龙家,看到他小时候的相片,真是个可爱的胖宝宝。当时您那么疼爱他,是不是也和我一样,是因为他有好可爱好可爱的胖脸颊?

龙妈妈常常提起和您同住的时光,听起来好温暖。我看看墙上的相片,你们的合照,笑容多灿烂。龙妈妈常和我们说,她很想念您。那些温暖的时光,在大家的心里从来没有被遗忘。去年年尾,我在阿龙家做客的时候,龙妈妈在打扫的时候,发现您相片的相框有些旧了。我们开车到市区的商店,帮你找了合适的新相框,帮你在龙二姐毕业典礼捧着花的相片换上新相框,摆在家里客厅的钢琴上。龙妈妈也常在和我的对话里提起您,琐琐碎碎的。我常想,已故的人是不是就应该避忌不被谈起,但看一家人常常提起对您的想念,那种感觉真的很特别。

我常常在像,是不是应该早些认识阿龙一家人,那我就会来的及见见你。阿龙一家人,现在的生活,依然快乐温暖。你年轻时候的相片依然被挂在屋里走廊墙上。阿龙跟我说,那是整理您的遗物时翻到的。有好几张老旧相片,家人们把它们拼凑好,放在一个大相框里,整整齐齐的。

我第一次到阿龙家的时候,看到屋外有个大摇篮。阿龙说那是龙奶奶平日乘凉的地方。听说您做的潮州糕点一级棒,龙妈妈每逢大日子做糕点的时候,都会很用心的跟我解释您以前的好手艺和潮州人的各种美食吃法。

阿龙一向享受在厨房做料理的时光。他常说,厨房里的刀子都得磨得尖锐,不然奶奶您会生气。现在大家都很少回家,家里自然也很少开伙。阿龙指着家里现在用的锅子说,奶奶在的时候常笑说那么小的锅子,一炒菜就飞到新加坡。听说今天阿龙的好手艺,也是奶奶您教的。

我和阿龙很常出远门,我们的行李有一个很特别的袋子。 那是一个牛仔布的束带。久久的牛仔布和红色的蝴蝶结。阿龙总是用那个袋子装我们的插座和其他电子用品零件。我第一次和阿龙一起旅行的时候,很讶异怎么一个大男生会有这么一个手作束带。阿龙说那是奶奶做给他的,那年他离乡背井的时候,奶奶做了好几个给他。我想象,奶奶递给他的时候,一定边唠叨说:“阿龙,这个给你装东西, 东西不要忘记带!”

前年暑假,我和阿龙一起回家的时候,阿龙带我到庙里去见见你。我对庙宇害怕,我不安。我不会礼俗,也不懂得礼拜。我和阿龙站在排位前,手合十了几分钟,之后安静离开。阿龙依然不多话,他不善表达。我总是好奇奶奶是个怎么样的人,让孙子那么敬爱。

阿龙对长辈一向来很用心。这一点,让我好敬佩。或许说,没有一个人天生就懂得耐心照顾别人。感谢您,教会阿龙的这些小事。这些日子里,我跟阿龙学了不少孝敬长辈的事儿。真的很谢谢您。有你的记忆,真美。



阿龙现在长得高高壮壮的,不再是个大胖子,但依然很爱您。





                                                                                                                      -阿龙的女朋友-




*后记:有天我问阿龙说,是不是因为通过记忆让一切变得美丽。
他说,龙奶奶离开时把琐碎的小情绪一并带走了。他已经想不起当时候照料年迈奶奶有多麻烦。
人都有选择记忆的本能,而此刻的选择记忆,让一切变得很美好,一点瑕疵都没有的美好。


2014年5月31日 星期六

把限量版的自己, 献给未来的你。



我们都不是天生优秀的人,只是在成长的这些日子里,更觉悟自己该当上的是个不断捡着不起眼小赞美,努力不懈的人。

他穿上白袍,回头跟我打了个眼神。转身,我明白那是披上白跑的速度——未来工作的步伐速度。我跟在后头,连跑带跳紧追他的脚步,我想他今天要我做的,是揣摩未来日子忙碌工作的自己。他总是认真,总是尽责,总是充满自信,散发着很独特的气质。在幽默的谈吐里,除了表达职业上应有的态度,亦能自如的诉说书面知识。那是他的魅力,在每个工作的当下——从在手术房操刀至在病房外和病人的任何接触,一刻不马虎。身边太多的杂音,常这样说:未来的职业,除了忙碌,还是忙碌,而你会就此厌倦,而后憎恨。或许我心头还有小小的毅力想要颠覆该无奈的说法,所以总是很意外的碰上我很想遇见的某些人。或许也只不过是巧合。不变的是,他们是模范,更贴切的说,他们是引领我们的指南针。

万事起头难。我常在妈咪看到我和姐姐的求学和工作生涯心疼地时候,这样说:"打从我点头说好要走这条路的那刻起,我们就应该清楚了解,这刻起的起码十年,我们都不会有好日子过,哈哈哈!" 妈咪笑了笑,傻乎乎的。儿女为人生拼搏,我想妈咪更应该为我们愿为自己人生奋斗而感到骄傲,远远多过久久不散的心疼。

六年的求学生涯,过了一半,我才略略看明白此领域的真实样貌。大学生活的前半段,我花了很多时间在研究教科书的撰写。多亏大三让我遇见学长指点,我才慢慢开始学习运用知识。虽然不精,但那些都是我们努力不懈换来的硕果呀! 把书本字,放在脑袋,口述知识,然后训练观察力。把四者不断的串起来,不断地练习,不断地不断地... ...

一周前结束了求学生涯里第一次临床给病人写病史和诊断的小小测验。事前准备的日子,有些小小紧张。虽然说,书面上的资料和当天要做的测验有些差距,但总该在准备过程里,不断地告诉自己:你越努力,就会越幸运。当天考试除了抽到的病患病例有些诡异,考官有一些严厉,其他的还算顺利。虽然到了最后,拿了个已等,我却在离开考试会场的时候心情格外的愉快。诊断嘛,在菜鸟程度上来说,算是不错,但药理方面却稍微欠缺。考官在写分数的时候,用有些生硬的英文,跟我说了一小段话:“你知道一些东西,但这药开得有点太老。二十年前或许是最好的,但现在需要更新。所以我今天给你个已等。 ” 我点点头,为自己的弱点感到有些难为情。我匆匆道谢后,转身想要速速离开的时候,她叫住我说:"去看看老奶奶的病例吧!病例诡异,但有趣!去看看吧!"  那刻,头发乱乱的她,给予的微笑,很温暖。

考试时遇见爱对学生弱点拼命搓得考官,有时候真不知是福是祸呀!好好加强这些弱点吧!嘻嘻

虽然不是个完美的结果,但却稍稍给了我小小的冲击。大三的课程有些太忙碌,我总是得过且过的把药理课省略掉,把时间花费在病理和临床检查上。庆幸的是,努力的努力,还是看得见小小的收获。药理和临床检验在诊断的过程里,显得轻松不少。我走过病房墙上的镜子,给了自己一个欣慰的微笑。而病房里我抽到的这位患有慢性阻塞性肺病的84岁老奶奶正喘气着,嘴角却微微上扬。还患有严重漫谈类风湿性关节炎的她,看着我笑,然后用她颤抖的微弱声音叫住我。我走近她的病床。她用她已严重变形的双手,奋力的抓住我的双手,看透我似的说:“你的俄文不差,别担心!优秀的孩子,好好努力,你很棒!” 隔壁病床的老婆婆看了这幕温馨画面,也笑了。

小小的鼓励,在我的心头打转了好几天,久久散不去。

事隔一周后,我敬爱的大学导师在脸书给我留了信息,问我最近过得怎么样,考试准备得如何。我们谈了谈一周前考试的情形,他显得格外开心的说:”优秀的你,一定行! 而对于药理方面的弱点,你会在未来工作的日子里,慢慢累积经验,不慌不忙地。" 当然,长辈小小的鼓励,还是很重要的。我笑了笑,跟他说了声谢谢。在下线之前,他一如往常地跟我说 :"努力归努力,别忘了花些时间去嬉戏!"

当下,我心里沉沉地对自己说了这句话: "我们都不是天生优秀的人,只是在成长的这些日子里,更觉悟自己该当上的是个不断捡着不起眼小赞美,努力不懈的人。"

一件值得你做的事儿,必有其值得做的最好的价值。而今天的我,还在为过去不屈不挠的努力,摘得硕果;未来的你,亦即将因为今天不懈的努力,喜得丰收。


工作是如此,生活亦是如此。


那是你的魅力人生。













-给未来的你记载-





2014年3月22日 星期六

我是追梦者 我为自己代言


"随从对的人学习,就像是嫁对了人的道理一样:受用一生的智慧,让你幸福一辈子。"

在第二年学校安排的暑假实习里,我这个傻呼呼的孩子百分百地遵从了校方的旨意,在两个月的暑假实习里,到家乡的医院去学习。当时众多学长都说,暑假实习这回事,从命做就好,拿到盖章就跑,别想象得太美好。当时的我懵懵懂懂,拿着表格到医院去报道,后来就在机缘巧合之下,遇到了好医生,领着我整整两个月的时间,在病房里观摩学习。

当时期盼的并不多,毕竟我只是个第二年的学生。问我到医院去学了些什么,我也只是摇摇头笑笑说,我想我比较像是到医院去当"跟屁虫"吧! 说要增加医学知识,不如说我去看的是医生的实际生活和病患的心理状态。后来遇到的这位好医生,他是个从首都派下来实习半年的印度穆斯林专科医生——阿斯拉夫先生。我想当时的他,也明白,才第二年的我,学会的东西毕竟在病房里没办法有所作为,甚至连最基本的临床检验都没有学过,病理就更不用说了。

阿斯拉夫先生,在有值班的日子里,几乎每天领着我在骨科病房里外到处走,边巡房边解释发每天要我自习的题目给我,要我每天回家都为自己的实习读点资料,隔天给他解释。"Cauda Equina Syndrome,  Bryant's triangle, Osteogenesis Imperfecta ... ...  接好,记录下来,明天告诉我。“

医生一般职业生活很忙碌,也不会有太多的时间一一解释病房里发生的事情,所以他开始要我养成思考和发问的习惯。只要你发问,我就给你回答。然而一开始这样的学习模式,让我很不好意思。我不知道是和我们的教育系统有关,又或者是我自己的学习态度不够积极,当时的我并不怎么会思考, 大概就是个不折不扣的 "有理想,没思想"的学生。

他总是说,"医学生,你就总是当一只蟑螂、一跟电灯柱,总是站在离开医护人员远远的地方,怕死的一动也动的看。不要害怕,跟着大家一起,如果你想要,能够参与我们,那更好!"后来,他还精心安排了让实习医生训练第一时间抢救病人的技能。而我这个每天在医院里游走的小屁孩,就在此刻派上用场了。"换好你的病人服,白袍手表钱包电话,全部交给护士。待会儿你会是突然昏厥的病患,医生会跑过来给你急救。我会在你七点钟的方向把整个急救过程记录下来,以作为教学检讨资料。" 也因此,后来我不知看到了,还亲身体验了在病房的急救过程。他也常提醒其他医生,好好对待及教导来病房实习的学生,别忘了大家都曾经是这些恼人的学生! 一定要想曾经教育过自己的好老师一样,更好更友善的教育学生。

"除了医院病房的事情,你还需要不断阅读,不断思考与学习关于生活的其他事儿。多出去走走看看,毕竟医生的人生不只是在病房里生活一辈子。"阿斯拉夫医生在我快要结束实习之前,严肃地叮咛我。当时的我,真切明白他这句话的用意。就像爸爸常说的,除了工作,你还需要学会经营自己的生活。

领着阿斯拉夫先生教导的知识,我懵懂的回到了莫斯科继续念书。第三年的课程里,我们开始学习病理。知识并没有百分百的起作用。但还是能够感觉到,至少我们该有的学习态度,他给我大大提点了。

Footsteps and shadow of a medical personnel.
来到了大四上半年,我们上手术科的时候,碰到了一个很酷的医生导师——康斯但丁医生, 他提醒了我们大学生活里,我们更应该掌握的正确学习方式:凡事以自习为基本,导师并不只教导,更多时候是被安排来矫正我们不正确的观念和解决我们在自习里的迷惑。这句话重重地击在我们的脑袋瓜儿。实际上,大学课堂里最主要的师生对话,总是从导师离开课堂时问起的那句"有没有问题?"这句话开始。 我想,对于预习和自习,后来的我们真的有开始慢慢学习,也更精确地为自己该学习的事物,画上了一个更为精准的蓝图。

俄罗斯的医科学院,都是以六年课程为基本:前三年书面知识,后三年各个部门临床学习。康斯但丁先生不断提醒,现阶段作为学生的我们,应该尽力吸取书面的知识,然后发掘自己再各个部门的兴趣,再然后,观察各个部门的运作和工作情况,去探索自己的能力,胜任与否。虽然众多医生常说,兴趣就是能使你在一个行业里游走得最高最远的关键,但我们还得慢慢了解及发掘自己体力体格和心理方面的障碍。


在还没确定迈入医学这个行列之前,我第一次到医院去观摩时,就对骨科频感兴趣。后来在第二年的实习里,在骨科病房混得甚佳,就也一直把这样一个志向放在心里。一直等到了第四年,在课堂上,我们才真正看到了各个部门的课程。我们开始运用康斯但丁医生提醒我们的事儿,好好发掘自己的兴趣和体格、心理障碍。然而,第一个学期维持两个星期的骨科课程,天天都在讲堂听讲师喃喃自语。也许是当时有些靠近期末考,大家都忙着准备开始,上课根本没办法在那昏暗的讲堂打起精神。敷衍了事的过了两周的课,我难掩心理的失望,三番两次的跟朋友提起或许我真的应该放弃这样一个方向。

总是,在生活里近放弃的时候,老天安排你遇见一些人,轻轻地告诉你:“亲爱的孩子,你走在对的道路上——一条通往你理想的路上,别放弃,别别。” 这样的声音并不只出现在学习过程里,生活亦是。第二学期的"军医学" 和骨科紧紧相连,我们遇到了一位很棒的尼日利亚医生——萨巴罗巨先生。整个维持七天的课程里,大伙都以英文做为媒介(平日都以俄文交流),大家都感觉格外亲切。

学习战争的基本知识、聆听他人的军训真实故事、学习急救和骨科知识,非常精彩。激发你的兴趣,你将能够更好的学习新事物。由于导师并不是俄罗斯当地人,他提醒了我们很多关于我们在祖国和在俄罗斯学习的差异,包括在解释一些病理意义这件事情上。七天的学习知识里,过半的知识,我早在第二年跟着阿斯拉夫先生巡房的时候听了些基本,因此,显得轻松。也或许兴趣能够激发我们更好的学习能力,我们快乐的学习着。


国民服役2010 饰演森林里的伤者。
由于这是个有关战争的医学课程,我们不知学习医学,还听了一些有关军营组织和运作的课。还有还有,就是军人受伤时第一时间的急救。这让我想起了前几年在祖国青少年国民服役的一些小小经验和经历。或许这些微不足道的小事,都是引领我们走向理想的关键。嘻嘻 总是,遥不可及的理想,才有其实践的价值嘛!



导师——教育您知识、更让你长智慧,鼓励你向上、更教会你给自己的努力肯定后换取无限的推动力。我喜欢这样的学习态度。上了大四,开始接触了一些很不一样的学习生活,开始体会良好的学习态度和大大的求知欲,远比耗上大笔时间念书的学习方式来得有效。说我们需要更多时间把书念完,不如说我们需要一些时间来激起自己的求知欲,那更奏效。而关于求知,不仅是书面课业,它更包含了生活里的种种事物。至于未来的你和现在还在道理想的自己出入究竟有多少,我想这个也没必要担心得太透彻。毕竟在这些年大家各自追梦的日子里,我们一定会有所收获。努力学习的这几年里,我们也将因为在困境里了解及找到自己,得到跟到的鼓励和推动力。



我背起青春行囊,看着镜子里略带稚气的脸,坚定地告诉自己:"走吧,继续朝向你的希望向前。"

"Volume! Volume! Confidence!" 
这是老师最常在我们回答问题时说的话! 军训里的守则。

2014年3月15日 星期六

莫斯科地下铁给我的无声教育




在俄罗斯念书的第三个年头, 由于需要天天搭乘地下铁往大大小小不同的医院, 我才慢慢开始学习搭乘地下铁的路线, 并渐渐认识莫斯科地下铁。

莫斯科地下铁站在世界旅游界可有着"地底下的美丽殿堂"的美誉。由于莫斯科地铁是以军事用途和背景建造的, 所以几乎都深埋地底, 最深的一站还深达5.6米。也因此, 走出地铁火车门,之后我们所搭乘的手扶梯, 总是长得抬头不见尽头呀! 也许是忙碌的生活仓促的脚步, 又或者因为地铁站的富丽堂皇, 进入火车站, 我们完全感觉不到自己是处在深有几米的地底呀! 还有些朋友总是在上手扶梯的时候看着手腕上的表, 默默算一分钟半` 两分钟` 两分钟二十秒...






"俄罗斯的地铁之所以著名, 就因为你到处可以看到处处有人在接吻。"曾经有个朋友这样跟我说。

地铁站美如宫殿, 偶尔来一些浪漫情节, 漂亮得刚好, 一点儿也不浮夸。站在手扶梯上的我, 常常也 对着反方向手扶梯的人群发呆望。 上班日, 大家忙着打电话, 看手上上班/上课需要预备的资料, 有的望着远方发呆, 下午常常也能够看到老婆婆拿着拐杖独自搭乘火车; 周五傍晚之后, 就能看见年轻情侣双双对对地, 有的手捧花束, 有的手握气球, 也有的男生一手提着女友的包包, 一手搂着女友的细腰。至于周末, 全家浩浩荡荡的出游去, 扶老携幼的。 偶尔还能够看到恩爱的老夫妻手牵手的一块儿到城市中心走走。



莫斯科的地铁好几条主要路线至今依然采用较旧的列车。列车行驶起来轰隆轰隆的。吵得不得了。"苏联人是这个星球上阅读最多书的人。"火车里的人大多都以阅读来消磨时间, 有的手捧着纸本书, 有的按着电子书, 有的看着电话银幕在阅读。当然也有的人以玩游戏来消磨时间: 老人爱玩suduku, 年轻一代则爱玩电动。也许是俄罗斯人个性较孤僻, 又或者地铁行驶起来的噪音太大, 俄罗斯人在搭乘地铁的时候几乎都不会和别人交谈。偶尔看到一个车厢几十个人坐在一块儿, 却没有一点人声, 感觉还蛮诡异的, 有点像日本卡通里小芊最后搭到钱婆婆家的电车小小的相似, 哈哈!当然, 偶尔很幸运你也可能会搭乘限量版"的列车, 在里头享受逛画展的乐趣。



小小的车厢, 有着好多好多的故事。从友爱的, 古怪的,荒谬的,  搞怪的, 温馨的...


有时候非交通高峰期, 几个年轻人还会在火车里表演, 在一站和一站之间的距离与时间里表演, 有的拍着手鼓, 有的拉小提琴, 有的弹吉他, 有的快乐唱起歌儿... ... 然而由于火车的噪音真的很大, 往往我都搞不清楚他们在表演的是什么。有缘人会在他们离开之前给他们一些小费以示犒赏。偶尔也能碰到坐着轮椅断了根手/脚的男人, 迅速的自行转动的轮椅的轮子进入车厢, 然后以很大的嗓门呼吁大家捐钱帮助他们。起初, 我一直觉得他们都是以前打仗受伤的残兵, 非常同情他们。 后来却有学长告诉我说, 事情并不是我想象的这么单纯。 后来我上网尝试搜寻一些有关资料, 却久久找不着。





偶尔, 你也能在车厢里看到cosplay 的年轻人, 有的可爱得不得了, 有的却也可怕得让我不敢把目光多停留在他们身上。偶尔看着年轻妇人领着小朋友搭地铁。小朋友很可爱, 偶尔在车厢里的小互动让人看了格外窝心, 身为游子的我也格外想家。你有没有用你看爱人的眼神凝望自己的母亲? 有一回, 一对母子手牵手走进车厢。由于位子有限, 母子并没有肩并坐在一块儿。当时小朋友的母亲坐在他的对面。距离虽然很小, 但小男孩却露出了很不舍的神情。小男孩的眼里不知为何, 看上去就觉得充满了对妈妈满满的爱, 看了真温馨。




又有一回, 一位大腹便便的妇女牵着她的小男孩走进车厢。由于车厢里有些拥挤, 他们只在靠近车厢尾端的地方找到了一个小小的座位。妇女安排小男孩坐好之后, 倚靠在一旁的铁柱子。妇女因为害怕小男孩没有办法安静的坐着不吵, 把手中的广告刊递给了小男孩。 小男孩按照妈妈的意思开心地翻了几页。 不一会儿, 小男孩用自己小小的手掌拍拍妈妈的大衣说: "妈妈!你看看!" 妇人低下头, 看了看小男孩。 小男孩翻开某某内衣店在促销的广告, 兴奋地指着广告刊上内衣模特儿的胸部, 便大力的指着, 边回头跟妈妈说:"你看你看! 你快看!" 当时列车里的旁人都笑了。妇人当然也很不好意思的跟大家一块儿点头笑笑。 而坐在一旁原本睡得香的女人, 被旁人的笑声吵醒。 醒来看见一旁有孕妇没有座位, 连忙起身。



俄罗斯人爱饮酒, 也爱醉酒闹事。有时候有醉汉莫名其妙的跑到车厢来捣乱。 他们一般爱找人大小声地说话, 不幸的话还可以看到他们莫名奇妙的和乘客在车厢里打起了。偶尔, 一早也能够看到醉得不幸人士的醉汉在车厢呼呼大睡。 由于他们一般酒臭熏天, 其他的乘客都会尽量避开他们。有一回, 一醉汉躺在我座位前方的座位呼呼大睡。他看起来衣衫褴縷, 看起来邋遢又恶心。我翻阅着手里的书, 想说眼不见为净。 怎知, 他突然开始撒尿! 啊! 这是怎么回事儿!

有的人离开座位, 也有的人假装什么事情也没有。我站起来 走到靠近出口的地方坐了下来。快到站的时候, 我把书收好, 走到了车厢门口, 准备下车。往后一看, 我发现醉汉刚撒的那泡尿经过回车几站的来回震动, 开始往车厢前方的地方流去, 看起来像条小河, 极不卫生。 看了真叫人不舒服呀!

由于我个子比较矮, 在交通巅峰时刻往往会被拥挤的人潮挤成煎饼。俄罗斯人并不习惯友善对待别人, 和蔼可亲绝对不是他们的文化。 还记得几年前到英国旅游的时候, 我和同行的恩娜珺对于英国人的彬彬有礼受从若惊之外, 还写下了这样一个结论 : 在英国的列车里, 列车晃动你因为站不稳而撞到别人的时候, 大家都会很关心你的问你 "Are you ok?" 在莫斯科地铁里, 晃动的列车上, 你因为站不稳, 只是差点撞到别人的时候, 别人就会噼里啪啦的骂一大串我们听不明白的话语。真是天淵之别呀!



然而后来有一回, 我的俄罗斯籍朋友亚三娜跟我说, 他们的文化中, 有时候他们脱口而出的""oi!" 指的是抱歉。他们不像我们都会"对不起对不起"的挂嘴边。好吧! 或许是文化的差异, 我们都会觉得他们口中的"oi!"真的又凶又没礼貌。

或许是语言的障碍和文化差异太的关系, 偶尔在火车上遇见需要帮助的人, 我们也只能够冷眼看, 是的, 用那种连自己都觉得厌恶的眼神。看到老人小孩让位子, 这个倒是不困难。 打个手势眼神, 唇上轻轻地做了个俄文"请坐请坐"的唇语, 他人一般会明白。
又有一次, 我一进车厢, 就听到电话声(铃... ... 铃... ... ) 起初, 大家都没有反应。 后来铃声持续了两三分钟。后来慢慢有人开始找电话的铃声来源, 大家也开始把各自的电话掏出口袋看个究竟 。整个车厢座位的乘客突然忙了起来, 整个场景看起来真搞笑!



去年学期刚开始的时候, 我每天来回莫斯科最北部地铁站的妇产科医院上课。 当时俄文系统 才刚开始, 我适应得有些吃力。早上出门得早, 下午放学得晚。课就一直持续了三周。 我几乎每天搭车的时候都处于昏睡状态。由于宿舍在南部, 每天来回的时间耗了好几个小时。 我后来还打电话回家跟妈咪抱怨说, 我可能有必要买一台直升机接送我上学, 哈哈! 平日自觉还有几分爱心的我, 在疲累和上课压力的压迫之下, 竟然变得让自己也开始怀疑自己的本性。 每天长达两个小时在车厢的回程时间里, 后来看到老太太的我都会视而不见, 把眼睛闭紧, 继续昏睡。 这个样子的我, 连自己都开始讨厌自己了! 后来课快结束的某一天, 同班好友棋棋突然问了问我这样一句话:

"你有没有发现, 以前我们看到老人家都会让位, 现在看到孕妇老人都无动于衷?"

我听完这句话, 眼泪都快要流下来了。 我想, 这大概不再是我们本性怎么样的问题, 而是生活的疲累把我们善良的真我给丢了, 把我们对生活动热忱给磨掉了。 啊! 多么可怕呀! 当时我才真正意识到丧失热忱的人生有多么可悲 。



今早九点钟上课, 我搭乘八点钟左右的地铁前往医院。地铁一如往常的拥挤。地铁停下的首站, 突然有个五六十来岁的妇人挽着手提包和装有围巾的袋子匆匆忙忙地上了地铁。我站在门口的位子, 看到她进入列车的时候, 脸颊留着两行泪水。 她看起来非常难过。前方有位年轻小姐把位子让给这位老妇人。老妇人有点哽咽, 很用力的在拥挤的车厢里喘气。列车开始行驶不一会儿, 她便开始在手提包里东翻西找。她颤抖的手很快掏出了两个药罐子, 并打开, 把药片放到舌头低下。她大概是差点犯了心脏病吧! 整个车厢的人, 大家皆视而不见。 而我看着她, 静静没吭声。 这下矛盾了。

"我是不是该做些什么?" 这句话在我的心里不同彳亍着。然而到了最后, 我却只是冷眼, 用时而回避的眼神冷冷地看着她, 那种让自己都觉得憎恨的眼神。


究竟,是我改变了生活,还是生活改变了,我。